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El rio oscuro

Mis que nada, lo que impresioné al doctor Sanders cuando miré por
primera vez hacia la desembocadura abierta del estero del Matarre fue
la oscuridad del rio. Tras muchos retrasos, el pequefio vapor de pasa-
jeros se aproximé por fin a la linea de embarcaderos, pero, aunque ya
eran las diez de la manana, la superficie del agua todavia estaba gris y
mansa y se fundia con los tonos sombrios de la vegetacién que se
derramaba a lo largo de las orillas.

A intervalos, cuando el cielo se llenaba de nubes, el agua se volvia
casi negra, como un tinte podrido. En contraste, el desorden de alma-
cenes y pequenos hoteles que formaban Port Matarre brillaban sobre
el oleaje oscuro con un fulgor fantasmal, casi parecian iluminados por
faroles interiores mds que por la luz del sol, como pequenos templos
de una necrépolis abandonada, construida sobre una serie de muelles
en los limites de la jungla.

Durante la larga espera en la baranda de la cubierta de pasajeros,
el doctor Sanders se fijé en aquella penumbra, mds propia del ama-
necer, que lo impregnaba todo, interrumpida solo por repentinos
cambios interiores de luz. El vapor llevaba dos horas anclado en el
centro del estero, haciendo sonar su mortecina sirena de vez en cuan-
do. Sin embargo, si no fuera por la vaga sensacién de incertidumbre
provocada por la oscuridad de la superficie del rio, aquellos pocos
pasajeros habrian enloquecido por pura irritacién. Aparte de una lan-
cha militar de desembarco francesa, no parecia que hubiera ninguna
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otra embarcacién amarrada en los muelles. Mientras contemplaba la
orilla, el doctor casi estuvo seguro de que el vapor se habia detenido
deliberadamente, aunque se le escapaba el motivo. El vapor era el bote
que transportaba regularmente el correo desde Libreville, con su car-
gamento semanal de correspondencia, cofiac y repuestos de coches, y
no habia razones aparentes que justificaran su retencién, a no ser que
se hubiera declarado un brote de la plaga.

Politicamente, este rincdn aislado de la Reptblica de Camerin to-
davia se recuperaba de un intento de de golpe de Estado ocurrido diez
afos atrds, cuando un grupo de rebeldes ocupé las minas de esmeraldas
y diamantes de Mont Royal, ochenta kilémetros corriente arriba. A
pesar de la presencia de la lancha de desembarco de la delegacién mili-
tar francesa que supervisaba el adiestramiento de las tropas locales, la
vida en aquel puerto anodino en la desembocadura del rio parecia com-
pletamente normal. Ante la mirada curiosa de un grupo de nifios, en
ese momento estaban descargando un jeep. La gente deambulaba por
los embarcaderos y por las galerias de la calle principal mientras unas
cuantas canoas cargadas de latas de aceite de palma se deslizaban por las
aguas oscuras en direccién al mercado nativo al oeste del puerto.

No obstante, la sensacién de desasosiego persistia. Desconcertado
por aquella tenue luz, el doctor volvié su atencién hacia la costa, si-
guiendo el rio, que dibujaba un suave recodo hacia el sudeste. Aqui'y
alld, las interrupciones en los limites de la selva sefalaban el curso de
un camino, pero en su conjunto la jungla se extendia en un manto
uniforme de color verde oliva hacia los cerros del interior.
Habitualmente, destenidas por el sol, las copas de los drboles eran de
un amarillo palido, pero hasta casi ocho kilémetros tierra adentro se
vefan drboles de color verde oscuro que se elevaban en el aire gris como
cipreses inmensos, sombrios e inméviles, tocados apenas por unos
débiles resplandores de luz.

Alguien, impaciente, tamborile6 con los dedos en la baranda,
transmitiendo su vibracién de una punta a otra, y media docena de
pasajeros a cada lado de Sanders se movieron inquietos y empezaron
a murmurar entre ellos, lanzando miradas hacia el timén, desde donde
el capitdn observaba ausente el embarcadero, sin que pareciera preo-
cuparle el retraso.
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El doctor Sanders se gir6 hacia el padre Balthus, que estaba a unos
pocos pasos a su izquierda.

—La luz..., ;se ha fijado? ;Se espera un eclipse? El sol parece in-
capaz de decidirse.

El sacerdote fumaba constantemente; sus largos dedos separaban
el cigarrillo a dos centimetros de la boca después de cada inhalacién.
Como Sanders, no miraba hacia el embarcadero, sino hacia las laderas
de la selva tierra adentro. Bajo la delicada luz, su delgado rostro de
erudito parecia fatigado y esquelético. Durante los tres dias de viaje
desde Libreville se habia mostrado muy discreto, evidentemente dis-
traido por algtin asunto privado, y solo empezé a hablar con su com-
pafiero de mesa cuando se enterd del cargo que este ejercia en la le-
proseria de Fort Isabelle. El médico dedujo que regresaba a su
parroquia de Mont Royal después de un mes de licencia, pero habia
algo demasiado artificial en aquella explicacién que repitié varias veces
en el mismo tono automdtico, distinto de su habitual tartamudeo
indeciso. Aun asi, Sanders era consciente del peligro de atribuir a los
demds sus propios motivos ambiguos para arribar en Port Matarre.

No obstante, al principio, habia sospechado que, después de todo,
el padre Balthus podia no ser un sacerdote. Aquella mirada absorta y
sus nerviosas manos pdlidas mostraban todas las sefiales del impostor,
quizds un seminarista expulsado que atin mantenia la esperanza de
encontrar algin tipo de salvacién dentro de una sotana prestada. Sin
embargo, era completamente auténtico, fuera cual fuera el significado
del término y de sus limites. El primer oficial, el camarero y varios
pasajeros lo habian reconocido, habian elogiado su regreso y en gene-
ral parecian aceptar su comportamiento retraido.

—Un eclipse? —El padre Balthus lanz6 la colilla al agua oscura.
El vapor se movia ahora sobre su propia estela, y las venas de espuma
se hundfan en las profundidades como luminosos hilos de baba—.
Creo que no, doctor. ;Acaso no deberfa durar un médximo de ocho
minutos?

Los repentinos destellos de luz sobre el agua se reflejaron en sus
afilados pémulos y en su mentén, mostrando durante un instante un
perfil més duro. Consciente de la mirada critica de Sanders, el padre
Balthus anadi6 en el tltimo momento y como para tranquilizarlo:

11



—La luz en Port Matarre siempre es asi, opaca, como si perma-
nentemente estuviera amaneciendo... ;Conoce el cuadro de Bocklin,
llamado La isla de los muertos, en el que unos cipreses montan guar-
dia sobre un acantilado perforado por una béveda mientras una tem-
pestad se cierne sobre el mar? Estd en el Kunstmuseum, en mi nativa
Basilea. —EI padre Balthus se interrumpié al ver que los motores del
vapor arrancaban de nuevo—. Nos movemos. Por fin.

—Gracias a Dios. Tendria que haberme avisado, Balthus.

Sanders se sacé su cigarrera del bolsillo, pero el sacerdote ya tenia
otro cigarrillo entre los dedos de la mano ahuecada, que habia extrai-
do con la habilidad de un prestidigitador. Balthus apunté con el ci-
garrillo hacia el muelle, donde una considerable cantidad de gendar-
mes y aduaneros esperaba al vapor.

—Y ahora, ;qué tonteria es esta?

El doctor miré hacia la orilla. Fueran cuales fuesen los problemas
personales de Balthus, la falta de caridad del sacerdote lo irritd, asi
que murmurd en tono seco:

—Tal vez haya algin problema de credenciales.

—No con las mias, doctor. —El padre Balthus se dio vuelta y le
lanzé una mirada perspicaz—. Y estoy seguro de que usted tiene las
suyas en orden.

Los demds pasajeros se alejaron de la baranda y bajaron a recoger
sus equipajes. Sanders se disculpé con una sonrisa y se dirigié hacia
su camarote. Apartando al sacerdote de su mente —en media hora se
separarfan, y en la selva partirian por caminos diferentes hacia lo que
alli los esperase—, palpé su pasaporte en el bolsillo, recorddndose a si
mismo que no debia olviddrselo en el camarote. El deseo de viajar de
incdgnito, con todas sus ventajas, podia manifestarse de alguna ma-
nera inesperada.

Cuando el médico llegé a la escalera que habia detrds de la chime-
nea, mir6 hacia la cubierta de popa, donde los pasajeros de tercera
clase amontonaban sus bultos y sus maletas baratas. En el centro de
la cubierta, tapada en parte por un toldo de lona, habia una lancha
grande con el casco de color rojo y amarillo, parte del cargamento
destinado a Port Matarre.

Descansando en el ancho banco detrds del timén, con un brazo
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apoyado contra el parabrisas de cristal y cromo, un hombre pequefio
y delgado, de unos cuarenta afios, vestia un traje de lino blanco sobre
el que se acentuaba la sombra de la barba negra que enmarcaba su
rostro. El flequillo negro, peinado sobre la frente prominente, y los
ojos diminutos le conferfan un aspecto tenso y vigilante. Aquel hom-
bre, Ventress —el doctor Sanders no habia podido averiguar acerca
de él mds que su nombre—, era su companero de camarote. Durante
el viaje desde Libreville se habia paseado por el vapor como un tigre
enjaulado, discutiendo con los pasajeros de tercera clase y con la tri-
pulacién, mostrando bruscos cambios de temperamento, que iban
desde una especie de humor irénico hasta un desinterés hurafo cuan-
do se encerraba en su camarote para contemplar por el ojo de buey el
pequefo circulo de cielo vacio.

Sanders intentd hablar con él un par de veces, pero Ventress lo
ignoré la mayor parte del tiempo, callindose los motivos de su viaje
a Port Matarre. De todos modos, a estas alturas el doctor ya estaba
acostumbrado a que lo evitaran. Justo antes de embarcar, tuvo un
ligero contratiempo, mds embarazoso para el resto de pasajeros que
para él mismo, sobre la eleccién de companero de compartimento. La
fama lo precedia (lo que para el mundo en general era fama no pasa-
ba de ser simple popularidad personal, pensé Sanders, y no habia duda
de que lo contrario también era cierto), asi que nadie querfa compar-
tir camarote con el subdirector del hospital para leprosos de Fort
Isabelle.

Entonces Ventress dio un paso adelante. Con la maleta en la mano
llamé a la puerta de Sanders, lo saludé con la cabeza y simplemente
pregunto:

—;Es contagiosa?

Tras una pausa durante la que estudi6 aquella figura de traje blan-
co y esquelético rostro barbudo —algo en él le recordé que en el
mundo no faltaban los que, por sus propias razones, deseaban conta-
giarse de la enfermedad—, el doctor Sanders dijo:

—Como bien ha preguntado, la enfermedad es contagiosa, si, pero
son necesarios anos de exposicién y contacto para su transmisién. El
periodo de incubacién puede ser de veinte o treinta anos.

—Como la muerte. Bien. —Ventress mostrd una leve sonrisa y
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entrd en el camarote. Tendié una mano huesuda y estreché la de
Sanders con firmeza; sus dedos fuertes mantuvieron el apretén del
médico—. Lo que no han pensado nuestros timoratos pasajeros,
doctor, es que fuera de su colonia hay simplemente otra mis grande.

Mis tarde, mientras contemplaba a Ventress descansando sobre la
lancha a motor en la cubierta de popa, el médico reflexioné sobre
su criptica presentacién. La luz vacilante continuaba meciéndose
sobre el estero, pero ahora el traje blanco de su companero de ca-
marote daba la impresién de concentrar todo aquel intenso fulgor
oculto, del mismo modo que la sotana del padre Balthus parecia
reflejar los tonos oscuros. Los pasajeros de tercera clase se arremoli-
naban alrededor de la lancha a motor, pero Ventress no mostraba
interés alguno por ellos ni por el muelle cada vez mds cercano y sus
expectantes policias y aduaneros. En cambio, miraba fijamente por
la desierta borda de estribor hacia la desembocadura del rio y hacia
la distante selva que se perdia entre las brumas. Con sus ojos entre-
cerrados, parecia como si fundiera deliberadamente las vistas que
tenia frente a él con algtin paisaje que habitaba dentro de su cabeza.

Sanders apenas habia visto a Ventress durante el trayecto costa
arriba, pero una noche en el camarote, rebuscando en la oscuridad en
el interior de una maleta equivocada, noté la culata de una pistola
automdtica de gran calibre enfundada en una sobaquera. En aquel
momento, la presencia de esa arma resolvié de inmediato algunos de
los enigmas que rodeaban la menuda y frégil figura de Ventress.

—Doctor... —lo llamé Ventress agitando levemente la mano,
como para recordarle que sonaba despierto—. ;Una copa antes de que
cierre el bar? —Sanders quiso rechazar el ofrecimiento, pero el otro
ya habia dado media vuelta y cambiaba de tema—. Mire el sol, doctor,
ahi estd. No puede aventurarse por esta selva a ciegas.

—Intentaré no hacerlo. ;Va a desembarcar?

—7Por supuesto. Por aqui no hay prisas, doctor. Este es un paisaje
sin tiempo.

Sanders lo dejé alli y se fue al camarote. Las tres maletas, una de
Ventress, de brillante y cara piel de cocodrilo, y las suyas, de uso diario
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y bastante desgastadas, esperaban junto a la puerta. Se quité el saco,
se lavé las manos y se las sec6 ligeramente, con la esperanza de que el
penetrante perfume del jabdn lo hiciera parecer menos paria a ojos de
los oficiales inspectores.

Pero Sanders sabia muy bien que, a estas alturas, tras quince anos
en Africa, diez de ellos en el hospital de Fort Isabelle, cualquier opor-
tunidad que hubiera tenido alguna vez de cambiar su propio aspecto
exterior, su imagen ante el mundo en general, habia desaparecido hacia
mucho tiempo. El traje de algodén manchado por el uso, claramente
pequeno para sus anchos hombros, la camisa azul a rayas y la corbata
negra, la cabeza robusta, el pelo canoso descuidado y la sombra de la
barba en el mentén constituian sefales involuntarias que evidenciaban
que ¢él era el médico de los leprosos, indicios tan inconfundibles como
su propia boca, firme y marcada por las cicatrices, y su mirada critica.

Al abrir el pasaporte, comparé la fotografia que le habian sacado
ocho afios atrds con la imagen que se reflejaba en el espejo. A prime-
ra vista, los dos hombres parecian distintos; el primero, de rostro serio
y sincero, moralmente comprometido con los leprosos, obviamente
en la cumbre de su labor médica, parecia el aplicado hermano peque-
fio del segundo, un distante y caracteristico médico rural.

Sanders se mir6 el saco descolorido y las manos callosas, a sabien-
das de lo enganosa que era esa primera impresion, y de lo bien que
entendia, si no sus motivos presentes, al menos los de su yo mds joven,
y las verdaderas razones que lo habian llevado a Fort Isabelle. Al ver
la fecha de nacimiento en el pasaporte, recordé que ya habia cumpli-
do los cuarenta, y traté de imaginarse con diez aflos mds, pero los
elementos latentes que habian aparecido en su cara durante los dltimos
afos parecian haber perdido impulso. Ventress se habia referido a la
selva de Matarre como un paisaje sin tiempo, y tal vez parte del atrac-
tivo de aquel lugar para Sanders residia en que alli por fin podria li-
brarse de las cuestiones sobre motivos e identidad que se entrelazaban
con su sentido del tiempo y del pasado.

El vapor estaba ahora a unos seis metros del embarcadero y, a través
del ojo de buey, el doctor Sanders vio las piernas enfundadas en caqui
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del grupo de recibimiento. Se sacé del bolsillo un sobre ajado y extra-
jo de su interior una carta escrita con tinta azul pdlido que casi habia
traspasado el fino papel. Tanto el sobre como la carta estaban marca-
dos con el sello de un censor, y la zona donde Sanders suponia que
figuraba la direccién del remitente habia sido recortada.

Mientras el vapor golpeaba contra el embarcadero, ley6 la carta
por ultima vez en el barco.

Jueves, 5 de enero

Mi querido Edward:

Por fin estamos aqui. Esta selva es la mds hermosa de Africa, una casa
llena de joyas. Es dificil encontrar palabras para describir esta maravilla
cada manana cuando miramos hacia las laderas, ain medio tapadas por la
niebla pero relucientes como Santa Soffa, porque cada rama parece una
cupula enjoyada. De hecho, Max dice que me estoy volviendo demasiado
bizantina: llevo la melena suelta hasta la cintura incluso en la clinica, y
muestro una afectada expresiéon melancdlica, aunque lo cierto es que siento
alegria en mi corazén por primera vez en muchos afios. A los dos nos gus-
tarfa que estuvieras aqui. La clinica es pequefa, hay una veintena de pacien-
tes. Afortunadamente, los habitantes de estas laderas salvajes andan por la
vida con una suerte de paciencia de ensueno, y consideran que nuestro
trabajo con ellos es mds social que terapéutico. Caminan por la selva oscura
con coronas de luz en la cabeza.

Max te envia sus mejores deseos, igual que yo. Pensamos en ti a me-
nudo.

La luz lo viste todo de zafiros y diamantes.

Con carifo,
SUuzZANNE
Mientras los tacones metdlicos del grupo de inspeccién resonaban
en la cubierta por encima de su cabeza, el doctor Sanders ley6 de

nuevo la dltima linea de la carta. De no ser por las garantias
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extraoficiales pero firmes que le habia proporcionado la prefectura
de Libreville, no habria creido que Suzanne Clair y su marido estu-
vieran en Port Matarre, porque sus descripciones del bosque cerca-
no a la clinica eran muy diferentes de esa luz sombria que cubria el
rio y la selva. Nadie habia podido decirle dénde estaban Suzanne y
Max ni el motivo de aquella repentina censura impuesta al correo
que salia de la provincia. Y cuando insistié demasiado, le recordaron
que las personas acusadas de cargos criminales estaban sujetas a la
censura, pero en lo que concernia a Suzanne y Max Clair aquella
insinuacién era grotesca.

Al pensar en el menudo e inteligente microbidlogo y en su mujer,
alta y de cabellera negra, de frente amplia y mirada calmada, el doctor
recordd su repentina partida desde Fort Isabelle tres meses antes. La
relacién de Sanders con Suzanne habia durado dos afos, alimentada
solo por su propia incapacidad para tomar una decisién. Su fracaso
en el momento de comprometerse plenamente con ella le dejé claro
que Suzanne se habia convertido en el centro de todas sus incertidum-
bres en Fort Isabelle. Desde hacia algin tiempo sospechaba que las
razones para servir en la leproseria no eran del todo humanitarias, y
que de manera inconsciente podria sentirse més atraido de lo que
imaginaba por la idea de la lepra y de lo que representaba. En su
mente habia identificado la sombria belleza de Suzanne con el lado
oscuro de su propia psiquis, y su relacién fue un intento de aceptarse
a si mismo y sus propios motivos ambiguos.

Pensdndolo bien, Sanders descubrié que existia una explicacién
mucho mis siniestra para que la pareja se hubiera alejado del hospital.
Cuando llegé la carta de Suzanne, con su extrafia y estdtica visién del
bosque —la lepra maculoanestésica afectaba al tejido nervioso—, de-
cidié ir tras ellos. Renuncié a preguntar mds sobre la carta censurada
para que Suzanne no se enterase de su llegada, pidi6 un mes de licen-
cia en el hospital y parti6 hacia Port Matarre.

Por la descripcidon que Suzanne habia hecho de las laderas salvajes,
dedujo que la clinica estarfa en algiin lugar cercano a Mont Royal,
posiblemente en alguno de los asentamientos mineros propiedad de
los franceses, con sus guardias de seguridad excesivamente rigurosos.
Con todo, la actividad en el embarcadero, donde ahora media docena
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de soldados se movian de un lado a otro cerca de un coche estaciona-
do del ejército, indicaba que estaba pasando algo mads.

Mientras empezaba a doblar la carta de Suzanne, alisando aquel
papel fino como un pétalo, se abri6 de repente la puerta del camaro-
te, golpedndole el codo. Ventress entrd, le pidi6 disculpas y le hizo un
gesto con la cabeza.

—Perdéneme, doctor. Mi maleta. —Y anadié después—: Los
funcionarios de aduana estdn aqui.

Molesto por haber sido sorprendido leyendo la carta de nuevo,
Sanders se metié el papel y el sobre en el bolsillo. Esta vez pareci6 que
Ventress no se daba cuenta. Con una mano sujetaba el asa de la ma-
leta y parecia prestar mucha mds atencién a los sonidos procedentes
de la cubierta superior. No habia duda de que se preguntaba qué
debia hacer con la pistola. Lo que menos se esperaban todos era una
revisién completa de los equipajes.

Decidido a dejar solo a Ventress para que pudiera deshacerse de
la pistola lanzdndola por el ojo de buey, Sanders cargé sus propias
maletas.

—Bueno, adids, doctor —le dijo Ventress sonriendo y mostrando
un rostro si cabe atin més cadavérico debajo de la barba rala. Mantuvo
la puerta abierta y anadié—: Ha sido muy interesante; compartir el
camarote con usted ha sido un verdadero placer.

Sanders asintio.

—Y quizd también algo asi como un desafio, ;no, monsieur Ventress?
Espero que todas sus victorias le resulten tan ficiles como esta.

—i Touché, doctor! —Ventress se despidié de él y luego le hizo una
sefia mientras bajaba por el pasillo—. Pero con mucho gusto lo dejo
con la que rie dltima..., la vieja de la guadana, ;eh?

Sin mirar atrds, Sanders subié la escalerita hacia el bar, consciente
de que Ventress lo observaba desde la puerta del camarote. Balthus y
los demds pasajeros estaban sentados, escuchando una prolongada
arenga del primer oficial, dos funcionarios de aduana y un sargento
de la policia. Revisaban la lista de pasajeros, escrutando a cada uno
como si buscaran a un viajero perdido.

Mientras dejaba las maletas en el suelo, Sanders oy6 la siguiente
frase:
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—No se admite la entrada de periodistas... —Y entonces uno de
los funcionarios de aduana le hizo senas.

—El doctor Sanders? —pregunté poniendo especial énfasis en el
nombre, como si fuese un alias—. ;De la Universidad de Libreville...?
—Bajé la voz—. ;Del Departamento de Fisica...? ;Puedo ver sus pa-
peles?

Sacé su pasaporte. A unos metros a su izquierda, el padre Balthus
lo miré con interés.

—Mi nombre es Sanders, vengo de la leproseria de Fort Isabelle.

Tras disculparse por el error, los aduaneros se miraron entre ellos
y le dejaron pasar, marcdndole las maletas con una tiza sin molestarse
en abrirlas. Instantes después bajaba por la pasarela. En el embarca-
dero los soldados nativos holgazaneaban alrededor del coche militar.
El asiento trasero seguia vacio, presumiblemente reservado para el
desaparecido fisico de la Universidad de Libreville.

Mientras entregaba las maletas a un mozo con la leyenda «Hotel
Europa» impresa en la gorra de plato, el doctor Sanders se dio cuenta
de que la inspeccién del equipaje de los que se iban de Port Matarre
era mucho mds minuciosa. Habian reunido a un grupo de treinta o
cuarenta pasajeros de tercera en el extremo més alejado del muelle, y
la policia y los aduaneros los registraban uno por uno. La mayoria de
los nativos llevaban sacos de dormir, y los policias los desenrollaban
y rebuscaban entre el relleno.

En contraste con aquella actividad, el pueblo estaba pricticamen-
te desierto. Las galerfas a ambos lados de la calle principal estaban
vacias, y las ventanas del hotel Europa colgaban inméviles en el aire
oscuro, los estrechos postigos como tapas de atatdes. Alli, en el centro
del pueblo, las descascaradas fachadas blancas hacian que la sombria
luz de la selva pareciera an mds dominante. Al mirar de nuevo el rio,
que se retorcia adentrandose en la selva como una inmensa serpiente,
Sanders tuvo la sensacién de que, a excepcién de algunos restos, toda
la vida a su alrededor habia sido engullida.

Mientras seguia al mozo por las escaleras del hotel, vio la figu-
ra vestida de negro del padre Balthus en la galeria de abajo. El
sacerdote caminaba apresuradamente, el pequeno maletin de viaje
colgaba de una de sus manos. Pasé entre dos columnas, después
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cruzé la calle y desaparecié entre las sombras de las arcadas del
frente del hotel. Sanders lo vio de nuevo, a intervalos: el sol alum-
braba su oscura figura, las columnas blancas de la galeria lo enmar-
caban como el obturador defectuoso de un aparato estroboscopio.
Entonces, sin razén aparente, el sacerdote cruzé la calle de nuevo,
el dobladillo de la sotana negra levanté una nube de polvo alrede-
dor de sus zapatos. Su robusta cara pasé junto al doctor sin vol-
verse, como el perfil pdlido y borroso de alguien apenas vislum-
brado en una pesadilla.

Sanders lo sefial6 con el dedo.

—Adénde va? —le pregunté al mozo—. El sacerdote... venia
conmigo en el vapor.

—Al seminario. Los jesuitas ain estdn aqui.

—Aln? ;Qué quiere decir?

Sanders avanzé hacia las puertas giratorias, pero en ese momen-
to salfa una joven francesa de pelo negro. Al ver su rostro reflejado
en los cristales en movimiento, tuvo una visién repentina de Suzanne
Clair. Aunque la joven apenas aparentaba veinte afios, como poco
diez menos que Suzanne, tenia las mismas caderas anchas, igual
andar pausado, idénticos ojos grises y vivaces. Al cruzarse con ¢él
murmuré «pardon...». Luego, devolviéndole la mirada con una leve
sonrisa, se dirigi6 hacia el camién del ejército que salia marcha atrds
de una calle lateral. El médico vio cémo se alejaba. Su delicado
traje blanco y su elegancia metropolitana parecian fuera de lugar en
la luz sucia de Port Matarre.

—:Qué estd pasando aqui? —dijo Sanders—. ;Han encontrado
un nuevo yacimiento de diamantes?

Esa explicacién le hubiera dado sentido a la censura y a los registros
de los aduaneros, pero algo en el estudiado encogimiento de hombros
del mozo lo hizo dudar. Ademds, el censor habria interpretado las
referencias de la carta de Suzanne a los diamantes y zafiros como una
invitacion abierta a repartirse la cosecha.

El recepcionista fue igualmente evasivo. Para fastidio de Sanders,
insisti6 en explicarle la tarifa semanal, a pesar de que ya le habia ase-
gurado que partirfa hacia Mont Royal al dia siguiente.

—Doctor, debe comprender que no habrd ningin barco, el
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servicio ha sido suspendido. Le saldrd mds barato si le cobro la tarifa
semanal. Pero como usted desee.

—Estd bien. —Sanders firmé el registro. Por precaucién, dio
como direccién la Universidad de Libreville. Habia sido ponente de
varias conferencias en la facultad de Medicina, y desde alli le reenvia-
rian a Fort Isabelle el correo. Ese engafio podria serle ttil mas adelan-
te.

—;Y qué pasa con el ferrocarril? —le pregunté al recepcionista—.
;O el servicio de autobuses? Tiene que haber algtn transporte a Mont
Royal.

—No tenemos ferrocarril. —EI recepcionista chasqueé los de-
dos—. Ya sabe, doctor, que no es muy dificil transportar los diaman-
tes. Quizd pueda informarse acerca del autobus.

Sanders estudié el rostro delgado y verdoso del hombre. Sus ojos
acuosos recorrieron las maletas del médico y luego la galeria y el tapiz
de la jungla que asomaba por encima de los tejados de enfrente. Daba
la impresién de que esperaba que apareciera algo.

El médico se guardé su estilografica.

—Digame, ;por qué Port Matarre parece tan oscuro? El cielo no
estd cubierto, y, sin embargo, apenas puede verse el sol.

El recepcionista sacudié la cabeza. Cuando hablé, lo hizo mds para
si mismo que dirigiéndose a su interlocutor:

—No estd oscuro, doctor, son las hojas. Absorben minerales del
suelo y eso hace que todo parezca siempre oscuro.

Aquella idea parecia contener algo de verdad. Desde las ventanas
de su habitacién, que daba a las galerias, Sanders miré hacia la selva.
Los enormes drboles rodeaban el puerto como si intentaran empu-
jarlo hacia el rio. En la calle, las sombras tenfan la densidad habitual,
segufan los talones de las pocas personas que se aventuraban a través
de las galerias, pero en la selva no habia ningtn tipo de contraste.
Las hojas expuestas a la luz del sol eran tan oscuras como las que
estaban debajo, casi como si la selva entera estuviera consumiendo
toda la luz del sol, del mismo modo en que el rio vaciaba al pueblo
de vida y movimiento. La negrura del dosel de vegetacién, el tono
olivdceo de las hojas daba a la selva una sombria pesadez, destacada
aun mds por las particulas de luz que parpadeaban en el aire.
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Preocupado, el doctor casi no se dio cuenta de que llamaban a la
puerta. Al abrirla se encontré a Ventress en el pasillo. Aquella figura
vestida de blanco, de craneo anguloso, parecia personificar los colores
dseos del pueblo desierto.

—;:Qué quiere?

Ventress dio un paso adelante. Llevaba un sobre en la mano.

—Encontré esto en el camarote después de que se fuera, doctor.
He pensado que debia traérselo.

Tom§ el sobre mientras buscaba en su bolsillo la carta de Suzanne.
Era evidente que se le habia caido al suelo con las prisas. Meti6 la
carta en el sobre e invité a Ventress a entrar en la habitacién.

—Se lo agradezco, no me di cuenta...

Ventress echd un vistazo a su alrededor. Desde que habia desem-
barcado del vapor, habia cambiado visiblemente. Su conducta lacé-
nica y brusca habia dado paso a una evidente inquietud. Su figura
compacta, comprimida como si todos sus musculos estuvieran en
tensién permanente, contenia una intensa energfa nerviosa que inco-
modé a Sanders. Los ojos del hombre recorrieron aquel agujero rui-
noso en busca de alguna perspectiva oculta.

—Puedo llevarme algo a cambio, doctor? —Antes de que pudie-
ra contestar, Ventress se acercd a la maleta mds grande, apoyada en
una banqueta al lado del armario. Se incliné ligeramente, abrié6 los
pestillos y levantd la tapa. De debajo de una bata doblada, extrajo su
pistola automatica. Sin darle al otro tiempo para protestar, se la metié
en el saco.

—Qué demonios...> —El doctor Sanders cruzé la habitacién y
cerr6 la tapa de la maleta—. {Es usted un cinico!

Ventress le mostré una leve sonrisa, pasé por su lado y se dirigié
hacia la puerta. Enfadado, Sanders lo agarré por el brazo y tiré de
él hasta casi levantarlo en el aire. La cara de Ventress se cerré como
una trampa. Se deslizé a un lado con inusitada agilidad y se aparté
de él.

Cuando Sanders volvié a echdrsele encima, Ventress valoré la po-
sibilidad de usar la pistola, pero acabé por levantar una mano para
calmar al médico.

—Le pido disculpas, por supuesto. Pero no tenia otra manera de
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hacerlo. Intente comprenderme: tenia que enganar a esos idiotas de a
bordo.

—;Tonterias! ;Se ha aprovechado de mi!

Ventress negé con la cabeza.

—Se equivoca, Sanders. Le aseguro que no tengo ningin prejuicio
hacia su particular vocacién..., ni mucho menos. Créame, le entiendo,
doctor...

—;iMuy bien! —dijo abriendo la puerta bruscamente—. jAhora,
fuera!

No obstante, Ventress se mantuvo alli inmévil. Parecia querer
decirle algo, como si fuera consciente de que habia descubierto algu-
na debilidad personal de Sanders y tratara de disculparse. Pero enton-
ces se encogi6é de hombros levemente y salié de la habitacién, fasti-
diado por el enfado del médico.

Cuando se retird, el doctor Sanders se senté en el sillén, de espal-
das a la ventana. El engano de Ventress le habia molestado no solo
por la suposicién de que los aduaneros, para no contaminarse, evita-
rian tocar su maleta, sino porque el contrabando de la pistola parecia
simbolizar, en términos sexuales, y aun sin ser consciente del todo,
sus motivos recénditos para venir a Port Matarre en busca de Suzanne
Clair. Y que Ventress, con aquel rostro cadavérico y su traje blanco,
le hubiera puesto de manifiesto aquellos impulsos todavia ocultos le
resultaba atin més irritante.

Comié temprano en el restaurante del hotel. Las mesas estaban
casi vacias, y el tinico huésped a la vista era la joven francesa de cabe-
llera oscura, que estaba sentada sola, escribiendo en una libreta junto
a su ensalada. De vez en cuando miraba a Sanders, que volvié a sor-
prenderse por su parecido con Suzanne Clair. Tal vez por su pelo
negro, o por la inusual luz de Port Matarre, su rostro parecia mds
pélido que el que recordaba de Suzanne, como si las dos mujeres
fueran primas, distintas solo por el tono un poco mds oscuro de la
sangre de Suzanne. Mientras miraba a la chica, casi podia ver a Suzanne
a su lado, reflejada en un espejo oculto a medias en su mente.

Cuando ella se levant6 de la mesa, lo saludé asintiendo con la
cabeza, recogi6 su libreta, se detuvo un instante en el vestibulo y sali6
a la calle.
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Después del almuerzo, Sanders comenzé a buscar algin tipo de
transporte que lo llevara hasta Mont Royal. Como habia afirmado el
recepcionista, no habifa ningdn tren hasta el pueblo minero. Tiempo
atrds hubo un servicio de autobuses dos veces al dia, pero por alguna
razén se habia interrumpido. En la estacién, cerca de los cuarteles
militares de las afueras de la ciudad, el doctor encontré cerrada la
oficina de venta de boletos. Los horarios colgaban de los tableros a la
luz del sol, y unos pocos nativos dormitaban en los bancos a la sombra.
Pasados diez minutos, llegd un revisor con una escoba, masticando
un trozo de cana de azicar. Le pregunté cudndo se reanudaria el ser-
vicio, y el hombre se encogié de hombros.

—Quizd mafana, o pasado mafana, sefior. ;Quién sabe? El puen-
te se ha derrumbado.

—:Dénde estd eso?

—;Dénde? En Myanga, a diez kilémetros de Mont Royal. Es un
barranco muy empinado; el puente simplemente se desplomé. Se
trata de un lugar inestable, senor.

El doctor Sanders senal6 hacia los cuarteles militares, donde esta-
ban cargando media docena de camiones con suministros. A un lado,
enormes rollos de alambre de espino se apilaban en el suelo junto a
algunas secciones de cercas metélicas.

—Parecen bastante ocupados. ;Cémo van a pasar?

—Estdn reparando el puente, senor.

—;Con alambre de espino? —Sanders negé con la cabeza, cansa-
do de aquella actitud evasiva—. ;Qué estd pasando exactamente alli
arriba, en Mont Royal?

El revisor masticé la cafa de azdcar.

—:Que qué estd pasando? —repiti6 en tono pensativo—. No estd
pasando nada, senor.

El doctor se alejé y se detuvo frente a las puertas del cuartel hasta
que el centinela le hizo un gesto para que se fuera. Al otro lado de la
calle, la fachada de oscura vegetacién se elevaba en el aire como una
inmensa ola a punto de caer sobre el pueblo vacio. A unos cuarenta
metros por encima de su cabeza, las grandes ramas colgaban como alas
medio desplegadas, los troncos se inclinaban hacia él. Sanders estuvo
tentado de cruzar la calle y acercarse a la selva, pero habia algo

24



amenazador y opresivo en aquel silencio. Dio media vuelta y se dirigié
de nuevo al hotel.

Una hora mds tarde, después de varias indagaciones infructuosas,
llamé a la prefectura de policia que estaba cerca del puerto. La activi-
dad en el vapor se habia calmado y la mayoria de los pasajeros estaban
a bordo. Una grua estaba bajando la lancha al embarcadero.

Sanders fue directo al grano, y le ensend la carta de Suzanne al
capitdn africano que estaba a cargo.

—Capitdn, tal vez usted podria explicarme ;por qué fue necesario
eliminar el remite? Son amigos mios y me gustaria pasar dos semanas
de vacaciones con ellos. Pero ahora parece que no hay manera de
llegar a Mont Royal, y una cierta atmdsfera de misterio rodea el lugar.

El capitdn asinti6 con la cabeza, reflexionando con la carta sobre
la mesa. De vez en cuando pinchaba el papel con una regla de acero,
como si examinara los pétalos prensados de alguna flor rara y tal vez
venenosa.

—Entiendo, doctor. Es dificil para usted.

—Pero ;por qué han impuesto esta censura? —insistié Sanders—.
¢Hay algtin tipo de disturbio politico? ;Existe algiin grupo rebelde que
se haya hecho fuerte en las minas? Naturalmente, estoy preocupado
por el bienestar del doctor y de madame Clair.

El capitdn negé con la cabeza.

—Doctor, puedo asegurarle que no hay ningtin problema politico
en Mont Royal. De hecho, ya casi no queda nadie alli. La mayoria de
los trabajadores se han marchado.

—;Por qué? He notado lo mismo aqui. El pueblo estd casi vacio.

El capitdn se levantd y se acercé a la ventana. Senal la franja os-
cura de la selva que se hacinaba sobre los tejados del barrio indigena
mis alld de los almacenes.

—La jungla, doctor, ;la ve? Les da miedo; es siempre tan negra y
opresiva... —Volvi6 a su escritorio y juguete6 con la regla. Sanders
esperé a que el hombre se decidiera a hablar—. En confianza, puedo
explicarle que hay una nueva enfermedad desconocida que afecta a las
plantas, y empieza en la selva cerca de Mont Royal...

—;Qué quiere decir? —lo interrumpié Sanders—. ;Una enferme-
dad viral, como el mosaico del tabaco?

25



—3Si, eso es... —ElI capitdn asintié con vigor, a pesar de que no
parecia tener mucha idea de lo que estaba hablando. No obstante,
mird con calma el limite de la selva que se veia desde la ventana—.
De todos modos, aunque no es algo venenoso, debemos tomar pre-
cauciones. Algunos expertos analizardn la jungla, enviardn muestras a
Libreville, y comprenda que para eso se necesita tiempo... —Le de-
volvié la carta de Suzanne—. Averiguaré la direccién de sus amigos.
Vuelva otro dia. ;De acuerdo?

—Podré ir a Mont Royal? —le pregunt6 Sanders—. ;El ejército
no ha cerrado el acceso a la zona?

—No... —insisti6 el capitin—. Es usted libre. —Hizo un gesto
con las manos, encerrando pequenas parcelas de aire—. Solo unas
pocas dreas, ;sabe? No es peligroso; sus amigos estardn bien. No que-
remos a nadie deambulando por alli, tratando de crear problemas.

Ya en la puerta, el doctor le preguntdé:

—;Cudnto hace que ha empezado todo esto? —Senalé la venta-
na—. Aqui el bosque es muy oscuro.

El capitdn se rascé la frente. Por un momento parecié cansado y
esquivo.

—Alrededor de un afo. Tal vez mds. Al principio nadie le dio
importancia...
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