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1

El río oscuro

Más que nada, lo que impresionó al doctor Sanders cuando miró por 
primera vez hacia la desembocadura abierta del estero del Matarre fue 
la oscuridad del río. Tras muchos retrasos, el pequeño vapor de pasa-
jeros se aproximó por fin a la línea de embarcaderos, pero, aunque ya 
eran las diez de la mañana, la superficie del agua todavía estaba gris y 
mansa y se fundía con los tonos sombríos de la vegetación que se 
derramaba a lo largo de las orillas.

A intervalos, cuando el cielo se llenaba de nubes, el agua se volvía 
casi negra, como un tinte podrido. En contraste, el desorden de alma-
cenes y pequeños hoteles que formaban Port Matarre brillaban sobre 
el oleaje oscuro con un fulgor fantasmal, casi parecían iluminados por 
faroles interiores más que por la luz del sol, como pequeños templos 
de una necrópolis abandonada, construida sobre una serie de muelles 
en los límites de la jungla.

Durante la larga espera en la baranda de la cubierta de pasajeros, 
el doctor Sanders se fijó en aquella penumbra, más propia del ama-
necer, que lo impregnaba todo, interrumpida solo por repentinos 
cambios interiores de luz. El vapor llevaba dos horas anclado en el 
centro del estero, haciendo sonar su mortecina sirena de vez en cuan-
do. Sin embargo, si no fuera por la vaga sensación de incertidumbre 
provocada por la oscuridad de la superficie del río, aquellos pocos 
pasajeros habrían enloquecido por pura irritación. Aparte de una lan-
cha militar de desembarco francesa, no parecía que hubiera ninguna 
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otra embarcación amarrada en los muelles. Mientras contemplaba la 
orilla, el doctor casi estuvo seguro de que el vapor se había detenido 
deliberadamente, aunque se le escapaba el motivo. El vapor era el bote 
que transportaba regularmente el correo desde Libreville, con su car-
gamento semanal de correspondencia, coñac y repuestos de coches, y 
no había razones aparentes que justificaran su retención, a no ser que 
se hubiera declarado un brote de la plaga.

Políticamente, este rincón aislado de la República de Camerún to-
davía se recuperaba de un intento de de golpe de Estado ocurrido diez 
años atrás, cuando un grupo de rebeldes ocupó las minas de esmeraldas 
y diamantes de Mont Royal, ochenta kilómetros corriente arriba. A 
pesar de la presencia de la lancha de desembarco de la delegación mili-
tar francesa que supervisaba el adiestramiento de las tropas locales, la 
vida en aquel puerto anodino en la desembocadura del río parecía com-
pletamente normal. Ante la mirada curiosa de un grupo de niños, en 
ese momento estaban descargando un jeep. La gente deambulaba por 
los embarcaderos y por las galerías de la calle principal mientras unas 
cuantas canoas cargadas de latas de aceite de palma se deslizaban por las 
aguas oscuras en dirección al mercado nativo al oeste del puerto.

No obstante, la sensación de desasosiego persistía. Desconcertado 
por aquella tenue luz, el doctor volvió su atención hacia la costa, si-
guiendo el río, que dibujaba un suave recodo hacia el sudeste. Aquí y 
allá, las interrupciones en los límites de la selva señalaban el curso de 
un camino, pero en su conjunto la jungla se extendía en un manto 
uniforme de color verde oliva hacia los cerros del interior. 
Habitualmente, desteñidas por el sol, las copas de los árboles eran de 
un amarillo pálido, pero hasta casi ocho kilómetros tierra adentro se 
veían árboles de color verde oscuro que se elevaban en el aire gris como 
cipreses inmensos, sombríos e inmóviles, tocados apenas por unos 
débiles resplandores de luz.

Alguien, impaciente, tamborileó con los dedos en la baranda, 
transmitiendo su vibración de una punta a otra, y media docena de 
pasajeros a cada lado de Sanders se movieron inquietos y empezaron 
a murmurar entre ellos, lanzando miradas hacia el timón, desde donde 
el capitán observaba ausente el embarcadero, sin que pareciera preo-
cuparle el retraso.
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El doctor Sanders se giró hacia el padre Balthus, que estaba a unos 
pocos pasos a su izquierda. 

—La luz…, ¿se ha fijado? ¿Se espera un eclipse? El sol parece in-
capaz de decidirse.

El sacerdote fumaba constantemente; sus largos dedos separaban 
el cigarrillo a dos centímetros de la boca después de cada inhalación. 
Como Sanders, no miraba hacia el embarcadero, sino hacia las laderas 
de la selva tierra adentro. Bajo la delicada luz, su delgado rostro de 
erudito parecía fatigado y esquelético. Durante los tres días de viaje 
desde Libreville se había mostrado muy discreto, evidentemente dis-
traído por algún asunto privado, y solo empezó a hablar con su com-
pañero de mesa cuando se enteró del cargo que este ejercía en la le-
prosería de Fort Isabelle. El médico dedujo que regresaba a su 
parroquia de Mont Royal después de un mes de licencia, pero había 
algo demasiado artificial en aquella explicación que repitió varias veces 
en el mismo tono automático, distinto de su habitual tartamudeo 
indeciso. Aun así, Sanders era consciente del peligro de atribuir a los 
demás sus propios motivos ambiguos para arribar en Port Matarre.

No obstante, al principio, había sospechado que, después de todo, 
el padre Balthus podía no ser un sacerdote. Aquella mirada absorta y 
sus nerviosas manos pálidas mostraban todas las señales del impostor, 
quizás un seminarista expulsado que aún mantenía la esperanza de 
encontrar algún tipo de salvación dentro de una sotana prestada. Sin 
embargo, era completamente auténtico, fuera cual fuera el significado 
del término y de sus límites. El primer oficial, el camarero y varios 
pasajeros lo habían reconocido, habían elogiado su regreso y en gene-
ral parecían aceptar su comportamiento retraído.

—¿Un eclipse? —El padre Balthus lanzó la colilla al agua oscura. 
El vapor se movía ahora sobre su propia estela, y las venas de espuma 
se hundían en las profundidades como luminosos hilos de baba—. 
Creo que no, doctor. ¿Acaso no debería durar un máximo de ocho 
minutos?

Los repentinos destellos de luz sobre el agua se reflejaron en sus 
afilados pómulos y en su mentón, mostrando durante un instante un 
perfil más duro. Consciente de la mirada crítica de Sanders, el padre 
Balthus añadió en el último momento y como para tranquilizarlo: 
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—La luz en Port Matarre siempre es así, opaca, como si perma-
nentemente estuviera amaneciendo... ¿Conoce el cuadro de Böcklin, 
llamado La isla de los muertos, en el que unos cipreses montan guar-
dia sobre un acantilado perforado por una bóveda mientras una tem-
pestad se cierne sobre el mar? Está en el Kunstmuseum, en mi nativa 
Basilea. —El padre Balthus se interrumpió al ver que los motores del 
vapor arrancaban de nuevo—. Nos movemos. Por fin.

—Gracias a Dios. Tendría que haberme avisado, Balthus.
Sanders se sacó su cigarrera del bolsillo, pero el sacerdote ya tenía 

otro cigarrillo entre los dedos de la mano ahuecada, que había extraí-
do con la habilidad de un prestidigitador. Balthus apuntó con el ci-
garrillo hacia el muelle, donde una considerable cantidad de gendar-
mes y aduaneros esperaba al vapor. 

—Y ahora, ¿qué tontería es esta?
El doctor miró hacia la orilla. Fueran cuales fuesen los problemas 

personales de Balthus, la falta de caridad del sacerdote lo irritó, así 
que murmuró en tono seco: 

—Tal vez haya algún problema de credenciales.
—No con las mías, doctor. —El padre Balthus se dio vuelta y le 

lanzó una mirada perspicaz—. Y estoy seguro de que usted tiene las 
suyas en orden.

Los demás pasajeros se alejaron de la baranda y bajaron a recoger 
sus equipajes. Sanders se disculpó con una sonrisa y se dirigió hacia 
su camarote. Apartando al sacerdote de su mente —en media hora se 
separarían, y en la selva partirían por caminos diferentes hacia lo que 
allí los esperase—, palpó su pasaporte en el bolsillo, recordándose a sí 
mismo que no debía olvidárselo en el camarote. El deseo de viajar de 
incógnito, con todas sus ventajas, podía manifestarse de alguna ma-
nera inesperada.

Cuando el médico llegó a la escalera que había detrás de la chime-
nea, miró hacia la cubierta de popa, donde los pasajeros de tercera 
clase amontonaban sus bultos y sus maletas baratas. En el centro de 
la cubierta, tapada en parte por un toldo de lona, había una lancha 
grande con el casco de color rojo y amarillo, parte del cargamento 
destinado a Port Matarre.

Descansando en el ancho banco detrás del timón, con un brazo 



13

apoyado contra el parabrisas de cristal y cromo, un hombre pequeño 
y delgado, de unos cuarenta años, vestía un traje de lino blanco sobre 
el que se acentuaba la sombra de la barba negra que enmarcaba su 
rostro. El flequillo negro, peinado sobre la frente prominente, y los 
ojos diminutos le conferían un aspecto tenso y vigilante. Aquel hom-
bre, Ventress —el doctor Sanders no había podido averiguar acerca 
de él más que su nombre—, era su compañero de camarote. Durante 
el viaje desde Libreville se había paseado por el vapor como un tigre 
enjaulado, discutiendo con los pasajeros de tercera clase y con la tri-
pulación, mostrando bruscos cambios de temperamento, que iban 
desde una especie de humor irónico hasta un desinterés huraño cuan-
do se encerraba en su camarote para contemplar por el ojo de buey el 
pequeño círculo de cielo vacío.

Sanders intentó hablar con él un par de veces, pero Ventress lo 
ignoró la mayor parte del tiempo, callándose los motivos de su viaje 
a Port Matarre. De todos modos, a estas alturas el doctor ya estaba 
acostumbrado a que lo evitaran. Justo antes de embarcar, tuvo un 
ligero contratiempo, más embarazoso para el resto de pasajeros que 
para él mismo, sobre la elección de compañero de compartimento. La 
fama lo precedía (lo que para el mundo en general era fama no pasa-
ba de ser simple popularidad personal, pensó Sanders, y no había duda 
de que lo contrario también era cierto), así que nadie quería compar-
tir camarote con el subdirector del hospital para leprosos de Fort 
Isabelle.

Entonces Ventress dio un paso adelante. Con la maleta en la mano 
llamó a la puerta de Sanders, lo saludó con la cabeza y simplemente 
preguntó:

—¿Es contagiosa?
Tras una pausa durante la que estudió aquella figura de traje blan-

co y esquelético rostro barbudo —algo en él le recordó que en el 
mundo no faltaban los que, por sus propias razones, deseaban conta-
giarse de la enfermedad—, el doctor Sanders dijo: 

—Como bien ha preguntado, la enfermedad es contagiosa, sí, pero 
son necesarios años de exposición y contacto para su transmisión. El 
periodo de incubación puede ser de veinte o treinta años.

—Como la muerte. Bien. —Ventress mostró una leve sonrisa y 
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entró en el camarote. Tendió una mano huesuda y estrechó la de 
Sanders con firmeza; sus dedos fuertes mantuvieron el apretón del 
médico—. Lo que no han pensado nuestros timoratos pasajeros, 
doctor, es que fuera de su colonia hay simplemente otra más grande.

Más tarde, mientras contemplaba a Ventress descansando sobre la 
lancha a motor en la cubierta de popa, el médico reflexionó sobre 
su críptica presentación. La luz vacilante continuaba meciéndose 
sobre el estero, pero ahora el traje blanco de su compañero de ca-
marote daba la impresión de concentrar todo aquel intenso fulgor 
oculto, del mismo modo que la sotana del padre Balthus parecía 
reflejar los tonos oscuros. Los pasajeros de tercera clase se arremoli-
naban alrededor de la lancha a motor, pero Ventress no mostraba 
interés alguno por ellos ni por el muelle cada vez más cercano y sus 
expectantes policías y aduaneros. En cambio, miraba fijamente por 
la desierta borda de estribor hacia la desembocadura del río y hacia 
la distante selva que se perdía entre las brumas. Con sus ojos entre-
cerrados, parecía como si fundiera deliberadamente las vistas que 
tenía frente a él con algún paisaje que habitaba dentro de su cabeza.

Sanders apenas había visto a Ventress durante el trayecto costa 
arriba, pero una noche en el camarote, rebuscando en la oscuridad en 
el interior de una maleta equivocada, notó la culata de una pistola 
automática de gran calibre enfundada en una sobaquera. En aquel 
momento, la presencia de esa arma resolvió de inmediato algunos de 
los enigmas que rodeaban la menuda y frágil figura de Ventress.

—Doctor... —lo llamó Ventress agitando levemente la mano, 
como para recordarle que soñaba despierto—. ¿Una copa antes de que 
cierre el bar? —Sanders quiso rechazar el ofrecimiento, pero el otro 
ya había dado media vuelta y cambiaba de tema—. Mire el sol, doctor, 
ahí está. No puede aventurarse por esta selva a ciegas.

—Intentaré no hacerlo. ¿Va a desembarcar?
—Por supuesto. Por aquí no hay prisas, doctor. Este es un paisaje 

sin tiempo.
Sanders lo dejó allí y se fue al camarote. Las tres maletas, una de 

Ventress, de brillante y cara piel de cocodrilo, y las suyas, de uso diario 
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y bastante desgastadas, esperaban junto a la puerta. Se quitó el saco, 
se lavó las manos y se las secó ligeramente, con la esperanza de que el 
penetrante perfume del jabón lo hiciera parecer menos paria a ojos de 
los oficiales inspectores.

Pero Sanders sabía muy bien que, a estas alturas, tras quince años 
en África, diez de ellos en el hospital de Fort Isabelle, cualquier opor-
tunidad que hubiera tenido alguna vez de cambiar su propio aspecto 
exterior, su imagen ante el mundo en general, había desaparecido hacía 
mucho tiempo. El traje de algodón manchado por el uso, claramente 
pequeño para sus anchos hombros, la camisa azul a rayas y la corbata 
negra, la cabeza robusta, el pelo canoso descuidado y la sombra de la 
barba en el mentón constituían señales involuntarias que evidenciaban 
que él era el médico de los leprosos, indicios tan inconfundibles como 
su propia boca, firme y marcada por las cicatrices, y su mirada crítica.

Al abrir el pasaporte, comparó la fotografía que le habían sacado 
ocho años atrás con la imagen que se reflejaba en el espejo. A prime-
ra vista, los dos hombres parecían distintos; el primero, de rostro serio 
y sincero, moralmente comprometido con los leprosos, obviamente 
en la cumbre de su labor médica, parecía el aplicado hermano peque-
ño del segundo, un distante y característico médico rural.

Sanders se miró el saco descolorido y las manos callosas, a sabien-
das de lo engañosa que era esa primera impresión, y de lo bien que 
entendía, si no sus motivos presentes, al menos los de su yo más joven, 
y las verdaderas razones que lo habían llevado a Fort Isabelle. Al ver 
la fecha de nacimiento en el pasaporte, recordó que ya había cumpli-
do los cuarenta, y trató de imaginarse con diez años más, pero los 
elementos latentes que habían aparecido en su cara durante los últimos 
años parecían haber perdido impulso. Ventress se había referido a la 
selva de Matarre como un paisaje sin tiempo, y tal vez parte del atrac-
tivo de aquel lugar para Sanders residía en que allí por fin podría li-
brarse de las cuestiones sobre motivos e identidad que se entrelazaban 
con su sentido del tiempo y del pasado.

El vapor estaba ahora a unos seis metros del embarcadero y, a través 
del ojo de buey, el doctor Sanders vio las piernas enfundadas en caqui 
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del grupo de recibimiento. Se sacó del bolsillo un sobre ajado y extra-
jo de su interior una carta escrita con tinta azul pálido que casi había 
traspasado el fino papel. Tanto el sobre como la carta estaban marca-
dos con el sello de un censor, y la zona donde Sanders suponía que 
figuraba la dirección del remitente había sido recortada.

Mientras el vapor golpeaba contra el embarcadero, leyó la carta 
por última vez en el barco.

Jueves, 5 de enero 

Mi querido Edward: 

Por fin estamos aquí. Esta selva es la más hermosa de África, una casa 
llena de joyas. Es difícil encontrar palabras para describir esta maravilla 
cada mañana cuando miramos hacia las laderas, aún medio tapadas por la 
niebla pero relucientes como Santa Sofía, porque cada rama parece una 
cúpula enjoyada. De hecho, Max dice que me estoy volviendo demasiado 
bizantina: llevo la melena suelta hasta la cintura incluso en la clínica, y 
muestro una afectada expresión melancólica, aunque lo cierto es que siento 
alegría en mi corazón por primera vez en muchos años. A los dos nos gus-
taría que estuvieras aquí. La clínica es pequeña, hay una veintena de pacien-
tes. Afortunadamente, los habitantes de estas laderas salvajes andan por la 
vida con una suerte de paciencia de ensueño, y consideran que nuestro 
trabajo con ellos es más social que terapéutico. Caminan por la selva oscura 
con coronas de luz en la cabeza.

Max te envía sus mejores deseos, igual que yo. Pensamos en ti a me-
nudo.

La luz lo viste todo de zafiros y diamantes.

Con cariño,

Suzanne

Mientras los tacones metálicos del grupo de inspección resonaban 
en la cubierta por encima de su cabeza, el doctor Sanders leyó de 
nuevo la última línea de la carta. De no ser por las garantías 
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extraoficiales pero firmes que le había proporcionado la prefectura 
de Libreville, no habría creído que Suzanne Clair y su marido estu-
vieran en Port Matarre, porque sus descripciones del bosque cerca-
no a la clínica eran muy diferentes de esa luz sombría que cubría el 
río y la selva. Nadie había podido decirle dónde estaban Suzanne y 
Max ni el motivo de aquella repentina censura impuesta al correo 
que salía de la provincia. Y cuando insistió demasiado, le recordaron 
que las personas acusadas de cargos criminales estaban sujetas a la 
censura, pero en lo que concernía a Suzanne y Max Clair aquella 
insinuación era grotesca.

Al pensar en el menudo e inteligente microbiólogo y en su mujer, 
alta y de cabellera negra, de frente amplia y mirada calmada, el doctor 
recordó su repentina partida desde Fort Isabelle tres meses antes. La 
relación de Sanders con Suzanne había durado dos años, alimentada 
solo por su propia incapacidad para tomar una decisión. Su fracaso 
en el momento de comprometerse plenamente con ella le dejó claro 
que Suzanne se había convertido en el centro de todas sus incertidum-
bres en Fort Isabelle. Desde hacía algún tiempo sospechaba que las 
razones para servir en la leprosería no eran del todo humanitarias, y 
que de manera inconsciente podría sentirse más atraído de lo que 
imaginaba por la idea de la lepra y de lo que representaba. En su 
mente había identificado la sombría belleza de Suzanne con el lado 
oscuro de su propia psiquis, y su relación fue un intento de aceptarse 
a sí mismo y sus propios motivos ambiguos.

Pensándolo bien, Sanders descubrió que existía una explicación 
mucho más siniestra para que la pareja se hubiera alejado del hospital. 
Cuando llegó la carta de Suzanne, con su extraña y estática visión del 
bosque —la lepra maculoanestésica afectaba al tejido nervioso—, de-
cidió ir tras ellos. Renunció a preguntar más sobre la carta censurada 
para que Suzanne no se enterase de su llegada, pidió un mes de licen-
cia en el hospital y partió hacia Port Matarre.

Por la descripción que Suzanne había hecho de las laderas salvajes, 
dedujo que la clínica estaría en algún lugar cercano a Mont Royal, 
posiblemente en alguno de los asentamientos mineros propiedad de 
los franceses, con sus guardias de seguridad excesivamente rigurosos. 
Con todo, la actividad en el embarcadero, donde ahora media docena 
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de soldados se movían de un lado a otro cerca de un coche estaciona-
do del ejército, indicaba que estaba pasando algo más.

Mientras empezaba a doblar la carta de Suzanne, alisando aquel 
papel fino como un pétalo, se abrió de repente la puerta del camaro-
te, golpeándole el codo. Ventress entró, le pidió disculpas y le hizo un 
gesto con la cabeza.

—Perdóneme, doctor. Mi maleta. —Y añadió después—: Los 
funcionarios de aduana están aquí.

Molesto por haber sido sorprendido leyendo la carta de nuevo, 
Sanders se metió el papel y el sobre en el bolsillo. Esta vez pareció que 
Ventress no se daba cuenta. Con una mano sujetaba el asa de la ma-
leta y parecía prestar mucha más atención a los sonidos procedentes 
de la cubierta superior. No había duda de que se preguntaba qué 
debía hacer con la pistola. Lo que menos se esperaban todos era una 
revisión completa de los equipajes.

Decidido a dejar solo a Ventress para que pudiera deshacerse de 
la pistola lanzándola por el ojo de buey, Sanders cargó sus propias 
maletas.

—Bueno, adiós, doctor —le dijo Ventress sonriendo y mostrando 
un rostro si cabe aún más cadavérico debajo de la barba rala. Mantuvo 
la puerta abierta y añadió—: Ha sido muy interesante; compartir el 
camarote con usted ha sido un verdadero placer.

Sanders asintió. 
—Y quizá también algo así como un desafío, ¿no, monsieur Ventress? 

Espero que todas sus victorias le resulten tan fáciles como esta.
—¡Touché, doctor! —Ventress se despidió de él y luego le hizo una 

seña mientras bajaba por el pasillo—. Pero con mucho gusto lo dejo 
con la que ríe última..., la vieja de la guadaña, ¿eh?

Sin mirar atrás, Sanders subió la escalerita hacia el bar, consciente 
de que Ventress lo observaba desde la puerta del camarote. Balthus y 
los demás pasajeros estaban sentados, escuchando una prolongada 
arenga del primer oficial, dos funcionarios de aduana y un sargento 
de la policía. Revisaban la lista de pasajeros, escrutando a cada uno 
como si buscaran a un viajero perdido.

Mientras dejaba las maletas en el suelo, Sanders oyó la siguiente 
frase: 
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—No se admite la entrada de periodistas... —Y entonces uno de 
los funcionarios de aduana le hizo señas.

—¿El doctor Sanders? —preguntó poniendo especial énfasis en el 
nombre, como si fuese un alias—. ¿De la Universidad de Libreville...? 
—Bajó la voz—. ¿Del Departamento de Física...? ¿Puedo ver sus pa-
peles?

Sacó su pasaporte. A unos metros a su izquierda, el padre Balthus 
lo miró con interés. 

—Mi nombre es Sanders, vengo de la leprosería de Fort Isabelle.
Tras disculparse por el error, los aduaneros se miraron entre ellos 

y le dejaron pasar, marcándole las maletas con una tiza sin molestarse 
en abrirlas. Instantes después bajaba por la pasarela. En el embarca-
dero los soldados nativos holgazaneaban alrededor del coche militar. 
El asiento trasero seguía vacío, presumiblemente reservado para el 
desaparecido físico de la Universidad de Libreville.

Mientras entregaba las maletas a un mozo con la leyenda «Hotel 
Europa» impresa en la gorra de plato, el doctor Sanders se dio cuenta 
de que la inspección del equipaje de los que se iban de Port Matarre 
era mucho más minuciosa. Habían reunido a un grupo de treinta o 
cuarenta pasajeros de tercera en el extremo más alejado del muelle, y 
la policía y los aduaneros los registraban uno por uno. La mayoría de 
los nativos llevaban sacos de dormir, y los policías los desenrollaban 
y rebuscaban entre el relleno.

En contraste con aquella actividad, el pueblo estaba prácticamen-
te desierto. Las galerías a ambos lados de la calle principal estaban 
vacías, y las ventanas del hotel Europa colgaban inmóviles en el aire 
oscuro, los estrechos postigos como tapas de ataúdes. Allí, en el centro 
del pueblo, las descascaradas fachadas blancas hacían que la sombría 
luz de la selva pareciera aún más dominante. Al mirar de nuevo el río, 
que se retorcía adentrándose en la selva como una inmensa serpiente, 
Sanders tuvo la sensación de que, a excepción de algunos restos, toda 
la vida a su alrededor había sido engullida.

Mientras seguía al mozo por las escaleras del hotel, vio la figu-
ra vestida de negro del padre Balthus en la galería de abajo. El 
sacerdote caminaba apresuradamente, el pequeño maletín de viaje 
colgaba de una de sus manos. Pasó entre dos columnas, después 
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cruzó la calle y desapareció entre las sombras de las arcadas del 
frente del hotel. Sanders lo vio de nuevo, a intervalos: el sol alum-
braba su oscura figura, las columnas blancas de la galería lo enmar-
caban como el obturador defectuoso de un aparato estroboscopio. 
Entonces, sin razón aparente, el sacerdote cruzó la calle de nuevo, 
el dobladillo de la sotana negra levantó una nube de polvo alrede-
dor de sus zapatos. Su robusta cara pasó junto al doctor sin vol-
verse, como el perfil pálido y borroso de alguien apenas vislum-
brado en una pesadilla.

Sanders lo señaló con el dedo. 
—¿Adónde va? —le preguntó al mozo—. El sacerdote... venía 

conmigo en el vapor.
—Al seminario. Los jesuitas aún están aquí.
—¿Aún? ¿Qué quiere decir?
Sanders avanzó hacia las puertas giratorias, pero en ese momen-

to salía una joven francesa de pelo negro. Al ver su rostro reflejado 
en los cristales en movimiento, tuvo una visión repentina de Suzanne 
Clair. Aunque la joven apenas aparentaba veinte años, como poco 
diez menos que Suzanne, tenía las mismas caderas anchas, igual 
andar pausado, idénticos ojos grises y vivaces. Al cruzarse con él 
murmuró «pardon...». Luego, devolviéndole la mirada con una leve 
sonrisa, se dirigió hacia el camión del ejército que salía marcha atrás 
de una calle lateral. El médico vio cómo se alejaba. Su delicado 
traje blanco y su elegancia metropolitana parecían fuera de lugar en 
la luz sucia de Port Matarre.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Sanders—. ¿Han encontrado 
un nuevo yacimiento de diamantes?

Esa explicación le hubiera dado sentido a la censura y a los registros 
de los aduaneros, pero algo en el estudiado encogimiento de hombros 
del mozo lo hizo dudar. Además, el censor habría interpretado las 
referencias de la carta de Suzanne a los diamantes y zafiros como una 
invitación abierta a repartirse la cosecha.

El recepcionista fue igualmente evasivo. Para fastidio de Sanders, 
insistió en explicarle la tarifa semanal, a pesar de que ya le había ase-
gurado que partiría hacia Mont Royal al día siguiente.

—Doctor, debe comprender que no habrá ningún barco, el 
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servicio ha sido suspendido. Le saldrá más barato si le cobro la tarifa 
semanal. Pero como usted desee.

—Está bien. —Sanders firmó el registro. Por precaución, dio 
como dirección la Universidad de Libreville. Había sido ponente de 
varias conferencias en la facultad de Medicina, y desde allí le reenvia-
rían a Fort Isabelle el correo. Ese engaño podría serle útil más adelan-
te.

—¿Y qué pasa con el ferrocarril? —le preguntó al recepcionista—. 
¿O el servicio de autobuses? Tiene que haber algún transporte a Mont 
Royal.

—No tenemos ferrocarril. —El recepcionista chasqueó los de-
dos—. Ya sabe, doctor, que no es muy difícil transportar los diaman-
tes. Quizá pueda informarse acerca del autobús.

Sanders estudió el rostro delgado y verdoso del hombre. Sus ojos 
acuosos recorrieron las maletas del médico y luego la galería y el tapiz 
de la jungla que asomaba por encima de los tejados de enfrente. Daba 
la impresión de que esperaba que apareciera algo.

El médico se guardó su estilográfica. 
—Dígame, ¿por qué Port Matarre parece tan oscuro? El cielo no 

está cubierto, y, sin embargo, apenas puede verse el sol.
El recepcionista sacudió la cabeza. Cuando habló, lo hizo más para 

sí mismo que dirigiéndose a su interlocutor: 
—No está oscuro, doctor, son las hojas. Absorben minerales del 

suelo y eso hace que todo parezca siempre oscuro.
Aquella idea parecía contener algo de verdad. Desde las ventanas 

de su habitación, que daba a las galerías, Sanders miró hacia la selva. 
Los enormes árboles rodeaban el puerto como si intentaran empu-
jarlo hacia el río. En la calle, las sombras tenían la densidad habitual, 
seguían los talones de las pocas personas que se aventuraban a través 
de las galerías, pero en la selva no había ningún tipo de contraste. 
Las hojas expuestas a la luz del sol eran tan oscuras como las que 
estaban debajo, casi como si la selva entera estuviera consumiendo 
toda la luz del sol, del mismo modo en que el río vaciaba al pueblo 
de vida y movimiento. La negrura del dosel de vegetación, el tono 
oliváceo de las hojas daba a la selva una sombría pesadez, destacada 
aún más por las partículas de luz que parpadeaban en el aire.
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Preocupado, el doctor casi no se dio cuenta de que llamaban a la 
puerta. Al abrirla se encontró a Ventress en el pasillo. Aquella figura 
vestida de blanco, de cráneo anguloso, parecía personificar los colores 
óseos del pueblo desierto.

—¿Qué quiere?
Ventress dio un paso adelante. Llevaba un sobre en la mano. 
—Encontré esto en el camarote después de que se fuera, doctor. 

He pensado que debía traérselo.
Tomó el sobre mientras buscaba en su bolsillo la carta de Suzanne. 

Era evidente que se le había caído al suelo con las prisas. Metió la 
carta en el sobre e invitó a Ventress a entrar en la habitación. 

—Se lo agradezco, no me di cuenta...
Ventress echó un vistazo a su alrededor. Desde que había desem-

barcado del vapor, había cambiado visiblemente. Su conducta lacó-
nica y brusca había dado paso a una evidente inquietud. Su figura 
compacta, comprimida como si todos sus músculos estuvieran en 
tensión permanente, contenía una intensa energía nerviosa que inco-
modó a Sanders. Los ojos del hombre recorrieron aquel agujero rui-
noso en busca de alguna perspectiva oculta.

—¿Puedo llevarme algo a cambio, doctor? —Antes de que pudie-
ra contestar, Ventress se acercó a la maleta más grande, apoyada en 
una banqueta al lado del armario. Se inclinó ligeramente, abrió los 
pestillos y levantó la tapa. De debajo de una bata doblada, extrajo su 
pistola automática. Sin darle al otro tiempo para protestar, se la metió 
en el saco.

—¿Qué demonios...? —El doctor Sanders cruzó la habitación y 
cerró la tapa de la maleta—. ¡Es usted un cínico!

Ventress le mostró una leve sonrisa, pasó por su lado y se dirigió 
hacia la puerta. Enfadado, Sanders lo agarró por el brazo y tiró de 
él hasta casi levantarlo en el aire. La cara de Ventress se cerró como 
una trampa. Se deslizó a un lado con inusitada agilidad y se apartó 
de él.

Cuando Sanders volvió a echársele encima, Ventress valoró la po-
sibilidad de usar la pistola, pero acabó por levantar una mano para 
calmar al médico. 

—Le pido disculpas, por supuesto. Pero no tenía otra manera de 
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hacerlo. Intente comprenderme: tenía que engañar a esos idiotas de a 
bordo.

—¡Tonterías! ¡Se ha aprovechado de mí!
Ventress negó con la cabeza.
—Se equivoca, Sanders. Le aseguro que no tengo ningún prejuicio 

hacia su particular vocación..., ni mucho menos. Créame, le entiendo, 
doctor…

—¡Muy bien! —dijo abriendo la puerta bruscamente—. ¡Ahora, 
fuera!

No obstante, Ventress se mantuvo allí inmóvil. Parecía querer 
decirle algo, como si fuera consciente de que había descubierto algu-
na debilidad personal de Sanders y tratara de disculparse. Pero enton-
ces se encogió de hombros levemente y salió de la habitación, fasti-
diado por el enfado del médico.

Cuando se retiró, el doctor Sanders se sentó en el sillón, de espal-
das a la ventana. El engaño de Ventress le había molestado no solo 
por la suposición de que los aduaneros, para no contaminarse, evita-
rían tocar su maleta, sino porque el contrabando de la pistola parecía 
simbolizar, en términos sexuales, y aun sin ser consciente del todo, 
sus motivos recónditos para venir a Port Matarre en busca de Suzanne 
Clair. Y que Ventress, con aquel rostro cadavérico y su traje blanco, 
le hubiera puesto de manifiesto aquellos impulsos todavía ocultos le 
resultaba aún más irritante.

Comió temprano en el restaurante del hotel. Las mesas estaban 
casi vacías, y el único huésped a la vista era la joven francesa de cabe-
llera oscura, que estaba sentada sola, escribiendo en una libreta junto 
a su ensalada. De vez en cuando miraba a Sanders, que volvió a sor-
prenderse por su parecido con Suzanne Clair. Tal vez por su pelo 
negro, o por la inusual luz de Port Matarre, su rostro parecía más 
pálido que el que recordaba de Suzanne, como si las dos mujeres 
fueran primas, distintas solo por el tono un poco más oscuro de la 
sangre de Suzanne. Mientras miraba a la chica, casi podía ver a Suzanne 
a su lado, reflejada en un espejo oculto a medias en su mente.

Cuando ella se levantó de la mesa, lo saludó asintiendo con la 
cabeza, recogió su libreta, se detuvo un instante en el vestíbulo y salió 
a la calle.
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Después del almuerzo, Sanders comenzó a buscar algún tipo de 
transporte que lo llevara hasta Mont Royal. Como había afirmado el 
recepcionista, no había ningún tren hasta el pueblo minero. Tiempo 
atrás hubo un servicio de autobuses dos veces al día, pero por alguna 
razón se había interrumpido. En la estación, cerca de los cuarteles 
militares de las afueras de la ciudad, el doctor encontró cerrada la 
oficina de venta de boletos. Los horarios colgaban de los tableros a la 
luz del sol, y unos pocos nativos dormitaban en los bancos a la sombra. 
Pasados diez minutos, llegó un revisor con una escoba, masticando 
un trozo de caña de azúcar. Le preguntó cuándo se reanudaría el ser-
vicio, y el hombre se encogió de hombros.

—Quizá mañana, o pasado mañana, señor. ¿Quién sabe? El puen-
te se ha derrumbado.

—¿Dónde está eso?
—¿Dónde? En Myanga, a diez kilómetros de Mont Royal. Es un 

barranco muy empinado; el puente simplemente se desplomó. Se 
trata de un lugar inestable, señor.

El doctor Sanders señaló hacia los cuarteles militares, donde esta-
ban cargando media docena de camiones con suministros. A un lado, 
enormes rollos de alambre de espino se apilaban en el suelo junto a 
algunas secciones de cercas metálicas. 

—Parecen bastante ocupados. ¿Cómo van a pasar?
—Están reparando el puente, señor.
—¿Con alambre de espino? —Sanders negó con la cabeza, cansa-

do de aquella actitud evasiva—. ¿Qué está pasando exactamente allí 
arriba, en Mont Royal?

El revisor masticó la caña de azúcar. 
—¿Que qué está pasando? —repitió en tono pensativo—. No está 

pasando nada, señor.
El doctor se alejó y se detuvo frente a las puertas del cuartel hasta 

que el centinela le hizo un gesto para que se fuera. Al otro lado de la 
calle, la fachada de oscura vegetación se elevaba en el aire como una 
inmensa ola a punto de caer sobre el pueblo vacío. A unos cuarenta 
metros por encima de su cabeza, las grandes ramas colgaban como alas 
medio desplegadas, los troncos se inclinaban hacia él. Sanders estuvo 
tentado de cruzar la calle y acercarse a la selva, pero había algo 
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amenazador y opresivo en aquel silencio. Dio media vuelta y se dirigió 
de nuevo al hotel.

Una hora más tarde, después de varias indagaciones infructuosas, 
llamó a la prefectura de policía que estaba cerca del puerto. La activi-
dad en el vapor se había calmado y la mayoría de los pasajeros estaban 
a bordo. Una grúa estaba bajando la lancha al embarcadero.

Sanders fue directo al grano, y le enseñó la carta de Suzanne al 
capitán africano que estaba a cargo. 

—Capitán, tal vez usted podría explicarme ¿por qué fue necesario 
eliminar el remite? Son amigos míos y me gustaría pasar dos semanas 
de vacaciones con ellos. Pero ahora parece que no hay manera de 
llegar a Mont Royal, y una cierta atmósfera de misterio rodea el lugar.

El capitán asintió con la cabeza, reflexionando con la carta sobre 
la mesa. De vez en cuando pinchaba el papel con una regla de acero, 
como si examinara los pétalos prensados de alguna flor rara y tal vez 
venenosa. 

—Entiendo, doctor. Es difícil para usted.
—Pero ¿por qué han impuesto esta censura? —insistió Sanders—. 

¿Hay algún tipo de disturbio político? ¿Existe algún grupo rebelde que 
se haya hecho fuerte en las minas? Naturalmente, estoy preocupado 
por el bienestar del doctor y de madame Clair.

El capitán negó con la cabeza. 
—Doctor, puedo asegurarle que no hay ningún problema político 

en Mont Royal. De hecho, ya casi no queda nadie allí. La mayoría de 
los trabajadores se han marchado.

—¿Por qué? He notado lo mismo aquí. El pueblo está casi vacío.
El capitán se levantó y se acercó a la ventana. Señaló la franja os-

cura de la selva que se hacinaba sobre los tejados del barrio indígena 
más allá de los almacenes. 

—La jungla, doctor, ¿la ve? Les da miedo; es siempre tan negra y 
opresiva... —Volvió a su escritorio y jugueteó con la regla. Sanders 
esperó a que el hombre se decidiera a hablar—. En confianza, puedo 
explicarle que hay una nueva enfermedad desconocida que afecta a las 
plantas, y empieza en la selva cerca de Mont Royal...

—¿Qué quiere decir? —lo interrumpió Sanders—. ¿Una enferme-
dad viral, como el mosaico del tabaco?
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—Sí, eso es... —El capitán asintió con vigor, a pesar de que no 
parecía tener mucha idea de lo que estaba hablando. No obstante, 
miró con calma el límite de la selva que se veía desde la ventana—. 
De todos modos, aunque no es algo venenoso, debemos tomar pre-
cauciones. Algunos expertos analizarán la jungla, enviarán muestras a 
Libreville, y comprenda que para eso se necesita tiempo... —Le de-
volvió la carta de Suzanne—. Averiguaré la dirección de sus amigos. 
Vuelva otro día. ¿De acuerdo?

—¿Podré ir a Mont Royal? —le preguntó Sanders—. ¿El ejército 
no ha cerrado el acceso a la zona?

—No... —insistió el capitán—. Es usted libre. —Hizo un gesto 
con las manos, encerrando pequeñas parcelas de aire—. Solo unas 
pocas áreas, ¿sabe? No es peligroso; sus amigos estarán bien. No que-
remos a nadie deambulando por allí, tratando de crear problemas.

Ya en la puerta, el doctor le preguntó: 
—¿Cuánto hace que ha empezado todo esto? —Señaló la venta-

na—. Aquí el bosque es muy oscuro.
El capitán se rascó la frente. Por un momento pareció cansado y 

esquivo. 
—Alrededor de un año. Tal vez más. Al principio nadie le dio 

importancia...




